А что вы тут делаете? Я уже в Финляндии
В Нижний Тагил родители приехали, когда мне был месяц: их сюда направили после распределения в институте. Мама работала на мясокомбинате, отец – на ВМЗ, потом на НТМК.
В 1995 году призвали в армию. Попал в арктическую группу погранвойск: Кольский полуостров, финская граница. Прошел два месяца сокращенной учебки. Потом – на линию границы. В нашем отряде формировали мотоманевренную группу. Это как у десантников десантно-штурмовые бригады. Был командиром отделения управления с должностью санинструктора: до армии учился в медучилище, хоть и не окончил его.
Нас заранее предупредили, что будет «учебный нарушитель» - очередная проверка. Сидим, ждем. Сработала система, и мы выезжаем. Все, как положено: зафиксировали следы цинком, оставили человека охранять. Выдвинулась опергруппа. Отошли метров на 900. Видим: сидит человек на пеньке, курит папироски. Глаза выпучил:
- А что вы тут делаете?
До линии границы на том участке, где он шел, было 13 км. Но тот был уверен, что уже в Финляндии. Пошли за учебным нарушителем, а задержали настоящего. Когда сообразили, что к чему, закрепили его, связали и передали в комендатуру.
Демобилизовался в звании младшего сержанта. До сих пор со многими ребятами общаемся. Кто-то еще служит там.
Либо «за ленточку», либо домой
После армии женился, доучился. Работал маляром в автосервисе. Свое дело открывал. Затем переехал в Санкт-Петербург. Но в 2022 году вернулся в Нижний Тагил, чтобы побыть с родителями и сказать им, что отправляюсь на передовую. Собирался долго. Знал, мама не поймет. Но спокойно ей объяснил, что надо идти.
В Молькино свободного времени совсем не было. Отличные были инструкторы. С утра – общие занятия: штурмовали окопы, здания, обращались с оружием. После обеда – по специальностям: гранатометчики, пулеметчики. Мы, медики, занимались отдельно. После ужина – теория. Обычно подготовка длится две недели. Меня планировали оставить в Молькино инструктором. Сказал: либо «за ленточку», либо еду домой.
Не зря называют «мясорубкой»
26 октября я прибыл «за ленту». Разместили в медгруппе 11-го отряда. Буквально через три часа уже начали работать – подвозили раненых.
Медвзвод разделен на три группы: одна находилась в пункте временной дислокации. Вторая группа на ПСО – приемо-сортировочное отделение. Третья – непосредственно на передовой: участвовали в штурмах и группах эвакуации, забирали «200», «300». Постоянная ротация. Ориентировались на парней, которые работали на «передке». Первые три дня был на ПВД, входил в рабочий ритм. Потом, когда начались активная штурмовая фаза, работы стало больше: кого в «сказку», кого - в госпиталь.
- В сказку? - прерываю рассказ героя.
- «Сказка» - это морг.
Бахмут тяжело брали. Не зря называют мясорубкой. Нельзя недооценивать противника: он подготовлен. Были и мобилизованные: те стараются сопротивления не оказывать – либо бегут, либо сразу сдаются в плен.
Не знаешь такой город
В наши задачи входил и вывод гражданских. Спасли из подвала одну бабушку, вывели в безопасный район. А она все ворчит. Говорит, ноутбук забыла. Жаль фотографии, которые были на нем, от родственников.
- Родственники живы, здоровы?
- Да.
- Новые фотографии пришлют тебе.
- Так я сама скоро к ним поеду.
- А куда поедешь?
- Ты не знаешь такой город.
- Вдруг знаю.
- Нижний Тагил.
- Как не знаю, я оттуда. А улица какая?
- Ермака.
- У меня и родители, и сестра там живут.
Она называет номер дома. А у меня в голове почему-то засела мысль, что нет такого. Нарисовала схему. Я говорю, что это другой дом. Аж сердце застучало: там живет моя сестра. Оказалось, родственники бабушки - ее соседи. Позже звоню сестре: «Наташа, кто живет в квартире напротив?» Она называет фамилию.
- Вот сестру соседки спасли в Бахмуте, - говорю ей.
- Родственники ее потеряли, девять месяцев на связь не выходила.
Спасенная из завалов Бахмута приехала в Нижний Тагил, сейчас живет в нашем городе.
Дал человеку шанс
Самая ценная награда, которой удостоен – орден Пирогова за медицинские заслуги. Не считал, сколько людей спас. Мы выполняли свою работу. Но одну историю спасения расскажу.
Находился на ПСО. К нам привезли паренька. Он лежал в кузове ГАЗели без сознания, не дышал.
- Все, статус «200», - говорю своему другу.
- Давай попробуем, дадим человеку шанс, - ответил он.
Провожу непрямой массаж сердца. Еще один боец, «проектант», начал его «наполнять»: у доставленного была большая кровопотеря. Мы его «запустили», начал дышать. В госпиталь отправили в бессознательном состоянии. Но главное – стабильным. Потом отследили: парня вывезли из зоны проведения СВО. Значит, живой.
А что дальше?
Наш герой находится в отпуске, ждет дальней командировки. Но только после родов жены: в конце месяца врачи назначили предварительную дату. Понянчится с малышом и отправится выполнять поставленные задачи.
